All'inferno e ritorno

Il romanzo è del 1955, pubblicato da un Murphy appena trentunenne. E’ il racconto scarno e immediato di tre anni vissuti pericolosamente, dal luglio 1943 all’aprile 1945. Ossia dallo sbarco in Sicilia ai combattimenti nelle campagne alsaziane poco prima della caduta di Berlino. Inizia con una scena che dà subito la misura dello stile con il quale sarà sviluppato poi tutto il testo.
E, per tutte le sue 327 pagine dell’edizione economica Longanesi del 1965 tradotta da Gilberto Forti, lire 350, lo stile della scrittura si mantiene asciutto, senza fronzoli, talvolta quasi tecnico nel descrivere le azioni di guerra. E’ un romanzo che parla di violenza e morte, ma non è una glorificazione né della violenza, né della morte. E’, invece, una descrizione prevalentemente in soggettiva degli avvenimento cui Murphy prese parte, inizialmente da soldato semplice per finire la guerra, poi, da tenente. E’ esplicita la volontà di raccontare, senza compiacimento, l’inferno nel quale Murphy si era avventurato, arruolandosi volontario, appena diciannovenne. La guerra è descritta senza perifrasi, con linguaggio apparentemente asettico, talvolta crudelmente autoironico e sarcastico quando i soldati, per opporsi alla terribile pressione fisica e psicologica cui sono sottoposti, si lasciano andare a scambi di battute macabre e impietose. Il messaggio che se ne ricava è netto: la vita del combattente di prima linea è fatta di fango, fatica, privazioni, dolore, terrore. Ciò che lega gli uomini in trincea e sotto il fuoco nemico è il legame spontaneo che nasce tra chi condivide la stessa esperienza. Nessun proclama, nessuna professione d’amor di patria. Solo la lealtà verso il compagno.
La trama descrive i combattimenti dopo lo sbarco in Sicilia, poi il consolidamento e della difesa della testa di ponte ad Anzio, altra località di sbarco delle truppe alleate. Infine il trasferimento nel sud delle Francia e della faticosa avanzata verso l’Alsazia e il territorio tedesco. L’evoluzione di Murphy da recluta inesperta a veterano di provato coraggio viene descritta attraverso le relazioni coi compagni del suo plotone, che uno ad uno perderà perché caduti oppure gravemente feriti e congedati. Con l’avvicendamento dei militari del suo reparto, Murphy perde progressivamente la capacità e il desiderio di stringere rapporti umani coi compagni, che si costringe a vedere solo come unità combattenti il cui fine principale è ottenere un risultato militare. Non è cinismo: è paura di soffrire enormemente e di nuovo per la perdita di un amico.
Leggere questo romanzo vuol dire anche partecipare a questa sofferenza, alla sensazione di perdita irreparabile, ogni volta che s’incappa nella morte o nel ferimento grave di uno dei soldati che hanno vissuto e agito nelle pagine precedenti. Si entra in empatia con Brandon, Novak, l’indiano Swope, Kerrigan, Johnson, Beltsky, Steiner e tutti gli altri. Si avverte un senso di vuoto e di ingiustizia quando li si vede colpiti e sanguinanti.